NGƯỜI GIEO MẦM KÝ ỨC VÀ NHÂN VĂN
Lê Diệu Châu - Lớp 11A4
Em vẫn nhớ như in buổi sáng đầu tiên của năm học lớp 11 – khi sân trường Cầm Bá Thước còn phủ một lớp sương mỏng, những tán phượng già trước dãy nhà A khẽ rung rinh trong gió. Tiếng trống trường vang lên rộn rã, như báo hiệu một hành trình mới lại bắt đầu. Trong không khí náo nức ấy, chúng em – những học sinh lớp 11A4 – không giấu nổi sự háo hức xen lẫn hồi hộp khi nghe tin sẽ có một cô giáo mới về dạy Lịch sử. Cái tên “cô Hưng” khi ấy còn rất xa lạ, nhưng chỉ sau một tiết học, em đã biết mình vừa gặp được một người cô thật đặc biệt.
Cô bước vào lớp với nụ cười hiền, dáng người nhỏ nhắn, khuôn mặt sáng và giọng nói dịu dàng nhưng rõ ràng. Cô chào cả lớp bằng chất giọng trong trẻo: “Chào các em, cô là Hưng, cô sẽ dạy Lịch sử lớp mình năm nay.” Cả lớp vỗ tay rào rào, tiếng cười lan ra khắp phòng học. Em vẫn nhớ cảm giác khi ấy – vừa lạ, vừa ấm áp. Không hiểu sao, chỉ qua vài phút đầu tiên, em đã cảm nhận được sự gần gũi nơi cô, như thể cô đã quen biết chúng em từ lâu rồi.
Nếu ai đó từng nghĩ rằng Lịch sử là môn học khô khan, toàn niên đại và sự kiện, thì chắc hẳn chưa từng học cô Hưng. Cô không dạy Lịch sử bằng những con số vô tri, mà bằng câu chuyện của con người, bằng tình cảm và lòng trân trọng quá khứ. Cô kể chuyện Cách mạng Tháng Tám không chỉ bằng những dòng chữ trong sách, mà bằng giọng kể đầy cảm xúc – như thể cô từng chứng kiến giây phút thiêng liêng ấy. Mỗi tiết học, cô đều bắt đầu bằng một câu hỏi khiến chúng em phải suy nghĩ. Cô không ép buộc chúng em học thuộc, mà khơi gợi để chúng em hiểu và cảm được tinh thần lịch sử. Có lần cô nói: “Lịch sử không chỉ là những gì đã qua, mà là tấm gương soi cho hiện tại. Các em học để biết trân trọng hòa bình, để thấy mình may mắn được sống, và để sống sao cho xứng đáng với những người đi trước.” Câu nói ấy khiến em nhớ mãi. Từ đó, mỗi khi mở sách Sử, em không còn thấy nhàm chán nữa. Em thấy trong từng trang sách là mồ hôi, nước mắt và cả máu của bao thế hệ cha ông.
Có một hôm trời mưa, tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn, cả lớp im lặng lắng nghe cô giảng. Cô kể về những người lính bộ đội Cụ Hồ, về những ngày gian khổ đào hào, kéo pháo, và khoảnh khắc lá cờ đỏ sao vàng tung bay trên nóc hầm tướng Đờ Cát. Giọng cô trầm xuống, rồi lại dâng lên, chan chứa niềm tự hào. Cô dừng lại một chút rồi hỏi cả lớp: “Các em có thấy, để có một ngày như hôm nay, chúng ta đã phải đánh đổi bao nhiêu không?” Không ai trả lời, chỉ có tiếng mưa ngoài hiên và ánh mắt cô long lanh. Lúc ấy, em thấy lòng mình nghẹn lại. Một cảm giác khó tả – vừa thương, vừa biết ơn, vừa hối hận vì trước đó từng coi Lịch sử là môn phụ.
Cô Hưng không chỉ là một giáo viên tận tâm mà còn là hình ảnh rất đỗi thân thuộc trong những buổi sáng đến trường. Mỗi sáng, khi tiếng trống vang lên, em thường thấy cô bước vội qua sân, tay ôm chồng giáo án dày. Gió thổi làm tà áo dài cô khẽ bay, mái tóc đen dài buộc gọn sau lưng. Có hôm, cô dừng lại bên hành lang, mỉm cười chào tụi em – nụ cười khiến cả ngày học bỗng nhẹ nhõm. Trường Cầm Bá Thước của em không lớn, nhưng mỗi góc sân, mỗi dãy lớp đều in dấu bao kỷ niệm. Cô thường nói vui: “Mỗi giáo viên đến đây như một người gieo hạt. Hạt nảy mầm hay không, còn tùy vào các em nữa.”
Không phải lúc nào em cũng là một học trò ngoan. Có lần, em mải học Toán và Anh nên quên chuẩn bị bài Lịch sử. Hôm ấy, khi cô hỏi, em đứng lên lúng túng, không nhớ nổi một niên đại nào. Cô nhìn em, không giận, chỉ khẽ nói: “Em không cần phải thuộc lòng, chỉ cần nhớ điều quan trọng nhất: những người đi trước đã sống vì ai.” Giọng cô trầm, nhưng ánh mắt buồn. Hôm đó, em thấy xấu hổ kinh khủng. Lúc ra chơi, cô vẫn nhẹ nhàng bảo: “Lần sau em nhớ đọc qua trước, không phải vì điểm, mà vì chính em thôi.” Tối hôm ấy, em ngồi đọc hết bài, rồi đọc cả những trang ngoài sách giáo khoa. Lần đầu tiên em cảm thấy môn Sử không còn xa lạ, mà gần gũi như máu thịt của mình.
Cô Hưng dạy Lịch sử, nhưng thực ra cô còn dạy cả lòng nhân ái và cách sống. Trong giờ học, cô thường kể những mẩu chuyện nhỏ về người lính, về những bà mẹ Việt Nam anh hùng, rồi khẽ nói: “Lịch sử không chỉ để nhớ, mà để sống đẹp hơn.” Cô luôn động viên những bạn học yếu, không bao giờ chê trách mà nhẹ nhàng chỉ bảo. Có bạn trong lớp từng nói: “Em sợ học Sử, nhưng em thích nghe cô giảng.” Em nghĩ đó là lời khen chân thành nhất.
Ngoài giờ học, cô còn tham gia rất nhiều hoạt động của trường. Hễ có dịp kỷ niệm ngày Nhà giáo Việt Nam hay các buổi ngoại khóa, cô luôn là người chuẩn bị tỉ mỉ nhất, chẳng bao giờ than vất vả.
THPT Cầm Bá Thước – nằm giữa lòng huyện miền núi, quanh năm yên bình. Cổng trường cũ kỹ nhưng thân thương, hàng phượng vươn cao rợp bóng, mỗi khi hè đến lại đỏ rực. Tiếng ve gọi hè, tiếng trống tan trường, tiếng cô giáo dạy bài… tất cả hòa vào nhau thành bản nhạc dịu dàng của tuổi học trò. Cô Hưng từng bảo rằng: “Mái trường này có linh hồn của riêng nó. Mỗi viên gạch, mỗi hàng cây đều chứng kiến sự trưởng thành của các em.” Em nghĩ cô nói đúng. Mỗi bước chân trên hành lang gạch vàng, mỗi tiếng cười trong giờ ra chơi đều là một phần của thanh xuân chúng em. Và trong bức tranh ấy, có bóng dáng dịu dàng của cô – người đã làm cho những giờ Lịch sử trở nên có hồn.
Ở tuổi mười sáu, mười bảy, có thể em chưa hiểu hết nỗi vất vả của người thầy. Nhưng qua ánh mắt, qua giọng nói của cô, em hiểu rằng tình yêu nghề của cô là thật. Và nhờ những người như cô, bao thế hệ học trò của trường Cầm Bá Thước mới hiểu rằng: học không chỉ để thi, mà để sống có trách nhiệm hơn với đất nước này.
Năm học rồi cũng sẽ khép lại, những mùa phượng rồi cũng rơi, nhưng những kỷ niệm về cô Hưng sẽ ở lại mãi trong tim em – như một phần ký ức đẹp đẽ của tuổi học trò. Em nhớ dáng cô đi qua sân trường trong nắng, nhớ giọng cô kể về những trang sử oai hùng, nhớ nụ cười hiền mỗi khi cô nói: “Các em giỏi lắm.” Mỗi khi nghĩ đến cô, em thấy lòng mình ấm lại. Nhờ cô, em biết yêu môn Lịch sử, biết nhìn về quá khứ với lòng biết ơn, và biết trân trọng hiện tại mình đang có. Cảm ơn cô Hưng – người đã gieo vào lòng chúng em niềm tự hào về dân tộc, tình yêu với mái trường Cầm Bá Thước, và bài học lớn nhất: làm người tử tế giữa cuộc đời này.
»
KỶ YẾU 60 NĂM
»
BÀI VIẾT CỦA CỰU HỌC SINH, HỌC SINH
Xem phản hồi
Gửi phản hồi